mi tia Carmen

Recuerdo el prendedor de plata que me regaló en algún cumpleaños, recuerdo su letra, era tan perfecta, tan recta y exacta. Recuerdo su voz de maestra. Recuerdo cuando venía a mi casa y limpiaba la mesa antes que terminemos de comer. Recuerdo cuando una enfermera la venía a atender, cuando cuentan que un médico la hizo ponerse de pie, recuerdo cuando cuentan lo bien que le gustaba comer, cuando me pedía que le compre una gaseosa, cuando dormía en mi cuarto, cuando estaba sentada leyendo el periódico y ya no podía andar.
Hoy recuerdo el día que la soñé hablándome de la tesis. Ese día fue el eterno y último gran recuerdo de la tía Carmen, mi tía Carmen.

Foto: mi tia Camen cuando fue profesora y directora en un colegio de Concepción.